一、戲韻傳家
庚子事情后，于家居西四牌坊四周，諸名角年夜腕金秀山、劉鴻升、黃潤甫均住不遠，三天兩端會晤。非闇極迷劉鴻升，他的《探陰山》《鍘判官》《二進宮》諸戲，于氏全力摹擬，垂數年逼肖。學劉鴻升之外，非闇又參之以金秀山之雄沉，黃潤甫之老辣，吞吐，揚抑，抑揚，波折，把持，巨細諸法，逐一糅練。得有排場非闇為諸親朋唱《白良關》之尉遲寶林、《雙包案》之假包公等，歌未罷而四筵為愕。
辛亥之后，非闇的爸爸沉疾縈紆，常是喝酒后稍醒，《捉放曹》《鍘美案》《醉打廟門》引吭高歌，聲洪氣壯；而非闇操琴，其弟和拍，融融然父子相笑樂。西四牌坊附近住居雖是粗陋，但絲竹破窗，高腔遏云，鄰戶與過路人常常有停佇聆賞而邁不動腳步者。
二、“文明單弦”的記憶
1933年的12月，《北平晨報》的《藝圃》專欄上，于非闇記：他家北邊年夜約一二里地，有名的新街口之南有個號“五福軒”的小茶館，那可是聽“文明單弦”的好地界！
五福軒其地散亂。小屋兩間，房頂殊低，狹窗背光，再加上墻壁灰黯，而座上多一半是著灰玄色衣裳的老共享會議室年人，密密匝匝地幾無隙地，尤其是薄墻陋窗外還團團圍上了立足而“蹭聽”的人，風雨不克不及透……
屋內，是離土地才五寸高的一個木制方臺，其間一小方桌，桌舞蹈教室足殘損，稍倚即欹傾，桌后置一高足凳。
“戲臺”之左側靠墻角，磚塊搭出一方爐灶，蔴刀泥面，上棋布老鐵皮水壺四五，咕嘟嘟低郁的滾水聲伴著壺嘴處氤氳而上的水汽織成房頂下一塊覆蓋的云。
配角是八角鼓界尊稱為“桂七爺”的桂蘭友師長教師(生于咸豐末年，卒于20世紀40年月。滿族，北京人。對岔曲、單弦、琴腔實時調雜牌諸曲等無一不精)，五短身體，濃須重髯，肚肥背厚，當時已七十多歲。
他一小我，邊彈，邊唱，而說白，而打諢，描述所述各腳色，一人應之，不稍松懈。效男歌，哭泣悲哽；作女詈，凜冽使人不冷而栗。演石秀酒樓告發楊雄醉回，則石秀之精緻，楊雄之糊塗，潘氏之機變……一人一口一弦，所出皆活靈活現！聽說不遠處恭王府的“舊天孫”溥心畬，中國話劇的奠定人熊佛西等，也都曾是廁身五福軒的聽客。
于非闇還記下了這么一位:
座中一老，白髯與丹顏相耀，矍鑠不群。外御鹿皮背心，玄青絨鑲嵌，挺胸端坐，凜然不成犯。目長，眼珠灼灼，使人不成久視。計其年，當在古稀上……
讀這一系列舊記之后的下戰書，頭頂獵獵冬風，腳踏皚皚白雪，我曾在新街口南的街道旁彷徨久之，當然不會傻到再尋五福軒，只不外，靜靜地走，讓汗青的老鏡頭，重回眼底。
三、“春之曲”三闋
單弦、年夜鼓書、岔曲、八角鼓、後輩書……傳統戲曲的這些項目，我的常識其實窘蹙，混沌沌搞不清！
1931年春天，于非闇在《北平晨報》《藝圃》欄上以《岔曲》為題，說本身“近于某處獲八角鼓中岔曲一巨冊”，“都三百種”，他以為此中很多是“別出心裁，不落恒蹊”，“主旨純粹，以倡以諷，尤足覘其為年夜公民性也”。
他在報上收拾了“春之曲”十闋敬獻讀者。
我唸書此刻東窗外漫天皆白，殘雪飛卷，而于氏十闋曲子把盈盈春意送來，不覺心熱，茲選他此中較短的占行少的三闋依原序號錄下，與我親愛的讀者一路表迎春之盼。
(四)桃李花放，柳絮飄蕩。殘紅碎玉，四野馨噴鼻。短短籬笆趁草堂，郊外美景不勝常，見幾家天孫令郎斜站山頭把鷂子放。畫橋西，嬌滴滴一行梨花超出粉墻。
(五)一陣陣和風，一絲絲細雨蒙蒙。一灣灣綠水流過畫橋東，一枝枝翠柳叢中杏花紅。一處處酒家留客飲，一行行游春蕩子穿芳徑，一聲聲燕語鶯呼動聽情。
(九)最喜春深，春色滿園林。春桃春杏，春柳垂金，春山春水襯春云。春景明麗東風熱，春鶯春燕傳春信。見幾個賞春人，他在那春亭之內來撫春琴。
信任列位方家在目誦這淺白的曲詞的時辰，耳邊或許有悠悠的絲竹角板樂聲響起，且請您淺吟曼誦，相期以不私密空間久長將來臨藹藹春景吧。
四、再看畫家的幾處寫景
12月11日刊《讀于非闇漫記》(一)之中，最后引到了于師長教師寫什剎海、北海、太廟的幾處風景。沒想到幾天后，一位一向積極餐與加入我們《北京中軸線文明游典》講座運動的通州小讀者竟寫了信來，激贊于老先輩“寫得太好了”，表現“讓我學到了很多……”
這兩日，于非闇的寫景，又有躍進我眼睛幾處，上面再撮抄送上。
這是天安門前有鳥棲止:
年夜雪彌漫了天安門之前，在一片銀裝的佈景下，那華表上突然來了兩只冷鴉逐一這真是人世哪得幾次見的妙景！
這是西看殘陽的一瞬:
烏云垂垂地東往，殘陽自山隙窺人，那朵烏云里突然飛著幾只白鴿，似白星般閃動，這種烘托，使人連存亡城市忘失落。
當然畫家不只是不雅景，他更多地是端詳人生:
久在街上冬日賣烤白薯，這時他又在喊著“吃杏饒核兒”的那位老翁，他那張茄皮紫帶皺紋的顏面，他假如多吃了兩年夜枚的燒酒，他色更加減輕些，而他那雪般的須發，越顯會議室出租得白得都雅。
這不就是我們在中外有數畫壇大師的肖像作品中看過的嗎。
又回到他所摯愛的北海公園1對1教學：
坐在“靜心齋”的石階，或是在“須彌春”小立，看著對面的瓊島、漪瀾堂、白塔的倒影，而游矚到了東北角北平藏書樓的碧瓦，長虹般的御河橋，越是夕照到白塔的金頂，或許再晚一會在晚煙初起的時辰，這一切完整隧道的中國景致味兒，總會使你心曠神怡……
手邊正讀《人生若寄：北京畫院躲齊白石手稿》，白叟1919年來京，夏日曾游天橋南方的“城南游藝園”，留下了《北京將晚時遠不雅老景》，淡宕疏曠的幾筆，可以說是與門生于非闇靈境相通的。
發佈留言