《無愁河的遊蕩漢子》2009年開端在《收獲》刊發。後面二十萬字，是黃師長教師早曾經寫好的，已經在《芙蓉》上頒發過，為了這部作品的完全（那時屬于正在睜開），聽說也是為了鼓勵黃師長教師寫下往，李小林教員決議從頭以連載的方法刊發，黃師長教師為每期連載的內在的事務配插圖，插圖是新創作的。這部長篇巨著的第一句話是：“他兩歲多，坐在窗臺上。”黃師長教師配的插圖是一個娃娃——也就是后來赫赫有名的序子——趴在窗臺上，雙手搭在欄桿上，正往外看。窗外有屋子，有城墻，有山，有太陽正放光線。遠景有一只座鐘，時針指在九點上，那序子看到的太陽就是冉冉升起的太陽了。小說連載到2020年，最后一期寫的是深居簡出的序子闖蕩臺灣，碰到了險情，開頭是如許的：
早飯剛吃過，戴鐵郎來接待所找序子：
“我爸爸在門外桄榔樹何處等你，有話說。”
見到坐在路邊鐵椅上的戴美浪：
“今天午時十二點，臺灣戒備司令部彭孟輯要抓你。今天年夜朝晨六點鐘有一部老貨車停在你門口。不要問，帶好行李上車。往基隆。下車有人接你，給你往噴鼻港的船票。”
（未完待續）
這是最像連載小說的一個開頭了，只是自傳體小說，成果確定是有驚無險了。
攏共算起來，年夜約有兩百多萬字，序子從兩歲長到二十多歲。
我是編校職員，從頭算一個字一個字讀上去的。
《無愁河》的每次刊發是一個小小的工程。先是黃師長教師手寫在帶格子的稿紙上，鋼筆豎寫，然后再由人輸出電腦，然后打印出來，似乎是經李輝教員寄給我們美編李筱教員，或許把電子文本Email過去，由李筱教員打印出來，然后由我來編校，同時黃師長教師的手稿也復印一份寄過去，編校的時辰打印文稿要跟原稿對比著看。有一些字輸出者能夠會認錯，或許認不出來留著空缺，有些字要依據高低文往猜想。這方面，鐘紅明教員是內行，碰到“疑問雜癥”，就得請她出手，從字形到字義，到黃師長教師的寫字習氣，盡力猜出一個妥當的字來。其實猜不出，最后還得請黃師長教師昭示——在返給黃師長教師親校的校樣上打上問號。有一次，我似乎誤解了黃師長教師寫到的一個植物“胡蘿卜”，改成了其他植物，黃師長教師直接在前往的校樣上畫了一個胡蘿卜，還附有一行小字：請編纂年夜人明察。
饒是這般反復校訂后，最后李小林教員把關的時辰就似乎後面沒有校訂過，各類過錯還能層出不窮。黃師長教師有驚人的記憶力，多么長遠的生涯都能一五一十地浮現出來，到我輩這里只覺亂用漸欲誘人眼，只想“一日看遍長安花”，細處常常掉察，好在李教員亦具驚人的記憶力，能“兵來將擋”。好比序子兒時見過的一小我物，到序子青年時代又呈現了，而這小我物三個字的名字能夠會差別一個字，李教員會打德律風說：“小王，我記得前文提到過這小我，似乎不是這個名字，你查對一下。”此時，所謂“前文”能夠曾經是五十萬字後面的事了。凡此各種，不乏其人，但凡李教員讓查對的，一核一個準。
黃師長教師的寫作是“一小我的社會史”，先不講內在的事務，單講用以表述內在的事務的文字就很豐盛，有陳舊得只能在《漢典》里查到的字，好比胡同的同，黃師長教師多用繁寫的“衕”。還有平易近國的簡化字，也有新中國的“一簡”“二簡”的字，好比扶植的建寫成走字旁加一個占有的占。假如沒有那么嚴厲的規范化寫作的請求，這分歧的字體自己都有浮現分歧時期氣味的用途。用“衕”表達朱雀城的巷道就比用“胡同”更有古意，更正確表現序子兩歲多時朱雀城的情形。我查了一下，明沉榜《宛署雜記·街道》里說：“衚衕本元人語，字中從胡從同，蓋取胡人年夜同之意。”元張可久《小桃紅·寄春谷王千戶》里寫道：“紫簫聲冷彩云空，十載揚州夢，一點紅噴鼻錦衚衕。”到《兒女好漢傳》里還在用：“我也沒那年夜功夫留這些閑心，反正在前門西里一個衚衕兒里頭。”黃師長教師筆下的朱雀城不是跟古代都會絕對的浪漫渾厚的“邊城”，而是承古融今的文雅之地。這個“文雅”既能通古，也能接今，有點像守舊主義守舊又改進的架勢，是“衕”——《說文》里說明“通街也”。至于新中國成立后的“一簡”“二簡”，我小時辰是學過的，由於后來廢止了，后來簡直再沒見過，更不消說應用了，偶然在黃師長教師的手稿上看到幾個“一簡”“二簡”的字真是額外親熱。假如有“唯二”的話，大要是在編賈平凹師長教師的手稿時看到過這種“一簡”“二簡”的字。以賈師長教師的年事，這種字的呈現比擬“適齡”，倒沒有留下特殊印象，而呈現在黃師長教師的手稿上，有點相似在二十年月的朱雀城里看到了七十年月的招牌，這種穿越，就是對頭相見也有點老鄉感了，此中還有點魔幻的滋味。有些時段的狀況，真要精準地表示，部分地應用這些字實交流在更貼切，就像有些處所的事物或關系只能用方言傳其神一樣。這是文字自己的社會性，任何主義任何規范到不了的“境界”。所以黃師長教師要再現他的“社會”，在《無愁河》里大批小樹屋應用了方言，方言良多時有音無字，只能找同音字加引號表達。好比“帕犭+面”（打不出這個字）代表“果子貍”，好比“夏”，指代“竹背簍”，好比“又還有個上海客，是個有匡的”，這個“有匡”是指“有錢”。還有“滿”是“叔叔”的意思，等等。我不是朱雀城人，沒有第一時光的那種親熱的“感同身受”，可是浸淫久了，這些方言能更直接地進進小說中朱雀城的世界里。假如是湘西的讀者，確定會在第一時光里覺得親熱吧，就像我讀《金瓶梅》，里面呈現故鄉的方言時，會發生非同平常的真正的感。方言里的詞語可以找到對應的通俗話里的詞語，可是只是年夜致的對應，里面的神韻卻不是完整對應的。好比“朱雀有幾個有名的‘朝’神”，這里的“朝”是指人精力不正常，可是假如說“朱雀有幾個精力不正常的人”則完整不克不及表達黃師長教師要表達的意思。朱雀城里的那幾個“朝神”，也就是幾個精力不正常的人，假如放到“文明”社會里基礎上是要打進另冊的，可是在序子兒時的眼睛里，他們不是“朝”而是有點“神”，羝懷子，小孩子逗他唱戲，他唱完會說：“不知道怎么搞，明天的嗓子教學硬是特殊之清澈……”羅師爺，頑童糾纏他，他會說：“莫鬧！你鬧，我只需略微一抬手，你就會摔幾丈遠，不得開交。”還有個唐二相，是朱雀城擊柝的人，似“朝”非“朝”，碰到真情的人，他愛好，他佩服，會捏著你手桿問：“喂，昨夜間，我阿誰三更轉四更的點子密不密？妙透了是不是？”這些都是序子生疏的“朝神”，序子有一個親二舅，自小害過一種病，四十多歲的人仍是十一二歲的心態，熟讀詩書，不克不及解其味，可是常常在日常生涯中“旁徵博引”，他挨母親的打，會說：“伯俞泣杖還不到時辰，家婆手底還重得很。”跟幾歲年夜的序子一見如故。“我也疼狗狗（序子），我把狗狗當兒。”他還彌補道，“不是真確當兒，我心里把他當兒。”序子家變，先躲到深山里，后再次離開外婆家，外婆說：“他想狗狗得很……他盼狗狗多年，講他發夢忡都叫狗狗……”二舅本身則說：“是是是，我填了一闕《臨江仙》，題為‘雪濕夢’，我要和狗狗論一論。”黃師長教師筆下這種抽像的人，用“不正常”或許“精神病”或許其他詞來描述都是不克不及道出此中的意蘊的，這個“朝”字在某種意義上勾連著全部朱雀城的人辭意蘊。這些“朝神”的意蘊跟文光小學的師長教師們的意蘊，跟義字領先的王伯、隆慶的意蘊，跟教員長、爺爺、音樂家父親、黑幫當家的意蘊是牽扯在一路的，有莊子《齊物論》的陳跡，它紛歧定是思惟的成果，而能夠是生涯天然而然的“聰明”，由於日常生涯里，童心是耐久的構造性的一種氣力，有“非感性”的一面——天然地親近“朝”。福柯說“瘋癲與最終性的聯絡接觸一旦消散，也就同時意味著它的自力性的消散：瘋癲不再是提醒感性所無法到達範疇的氣力了，而逐步成為感性的儀仗和侍從。”什么是“感性所無法到達的範疇”？好比超功利的境界。“昨夜間，我阿誰三更轉四更的點子密不密？妙透了是不是？”這是一個典範的“無用之用”。黃師長教師筆下一切他愛好的人物，不論是老學究，仍是留學士，抑或鄉下野人，都有一點“朝”的精力。黃師長教師本身說，想在逝世前就開悲悼會，找個躺椅躺在中心，“趁本身沒逝世，聽聽大師怎么夸我。”而《無愁河》里確切描述了如許一場標新立異的悲悼會：“逝世者”是劉三老，“留學東瀛和西洋小樹屋，周游各國。曾與章炳麟、蔡鍔等人交游”。他躺在靈床（一條長凳）上，一幫老友奏哀樂，致悼詞，各類追思。他人說得不合錯誤的處所，他不由得從靈床上坐起來改正……應當是“‘朝’之至”了。
從2009年開端連載，到2020年停止，每年六期，那么就是刊發了七十二期，編纂上去天然有良多感觸感染，但有一個感觸感染貫串一直，就是每期兩萬擺佈的文字里，總潛伏著一個出色的點，有時辰是一小我物，有時辰是一個場景，有時辰是一件軼事——它連載的不是後面故事的“下回分辯”，而是正在睜開的生涯會帶來什么“誘人”的工具——就不例舉了。但編校上去，我仍是最鐘意《朱雀城》。朱雀也近乎邊城了，可是《無愁河》里的這個邊城，不是跟人道迷掉的都會概念絕對立的概念，而是人道的聚集處。得益于作者特別的成分，《無愁河》簡直再造或許說再現了這個城，也能夠不是有意的，黃師長教師在小說里幾回提到詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，他寫朱雀城的街道、店展、黌舍、寺廟、第宅……以及各類風土著土偶情都是不惜翰墨，有點像喬伊斯寫都柏林的架勢，當然最主要的天然仍是寫人。而寫朱雀城里的人，黃師長教師後天前提真好。他們家算朱雀城里的書噴鼻家世，家門楣上書有“拔貢”二字，用序子的父親的話說是耕“硯田”的。平易近國了，不再設私塾什么的，序子的怙恃搖身釀成了小黌舍長，天然廣有人脈了。別的，父系母系都是大師族，單是姻親這層關系，簡直就將朱雀城的各類人馬一掃而光了，上至王侯將相（最達的是熊希齡，中華平易近國第一任內閣總理，其次湘西王陳渠珍），下至引車賣漿，都有“本身人”，作者只寫“熟習的生涯”就將全城的人寫到了。黃師長教師寫人不是本著某種主義往寫，而似乎是本著友誼往寫各類主義，公民黨的、共產黨的，處所軍閥的，黑道的、白道的、中心道的，經濟的、人文的，漢族的、多數平易近族的，男性的、女性的，感性的、非感性的……都無機地融會在一路，很社會，很共和，而寫人最富饒最蘊籍的是寫人的情面圓滑，善的、惡的，溫馨的、冷淡的，正的、邪的，都不極端，極難的處所也留有轉圜余地，即使是像序子的怙恃作為共產黨員被追殺如許的工作，也有新聞泄露，無機會逃逸，而序子還有更好的機遇被帶到深山里1對1教學躲匿，過了一段桃花源的生涯。而這個小小共和國的“道統”，或許說情面圓滑再往上一點的境界就是“朝”，就是“無用之用”的逍遠精力。
說是“無愁河”，也正是要說愁事多，是說“一江春水向東流”。仍是幼兒的時辰，序子的怙恃兩邊流亡，存亡未卜……生涯正常了，爺爺過世，家道式微，然后父親又掉業，湘西王被調走，朱雀城百業繁榮，不得已父親到外埠營生，序子本身小大年紀也開端衣錦還鄉，過上了流離失所的生涯，常常身無分文，靠各類僥幸混一口饜飫，有一次剃頭，一顆炸彈就在身邊爆炸，剃頭師逝世了，他無恙……換一個角度寫能夠就是“茫茫黑夜漫游”，可是憑著一點“無用之用”的文雅，愣是將“茫茫黑夜漫游”寫成了“無愁河的遊蕩”，在局促直達身，在日暮途窮處山窮水盡。
可是有一個處所，有一段經過的事況，序子卻永遠沒有“轉過身來”，那就是“幼麟血汗來潮，竟然把序子送到左獨一那座試驗小學做四年級先生”。作者寫道：“序子以后的平生變更、幻遇、魔劫都得益于此次冶煉。‘禍兮福所依，福兮禍所伏’，這十字真言對于序子的將來，是再正確沒有的了。”在作者看來，此次經過的事況“是試驗的天堂，是刀山、油鍋、看鄉臺。”兩百多萬字編校上去，其間序子經過的事況各類困窘，黃師長教師從沒有下過這么重的“斷語”，這只是四年級小先生的一種經過的事況，而耄耋之年回想起尤不克不及放心，固然用了“得益”兩個字，但兩百萬字讀上去，這個“回身”轉得似乎有點硬，領會不到黃師長教師的瀟灑，序子獲得的好處似乎沒有在以后的患難頂用上過。序子的生涯“一江春水向東流”，但畢竟是流逝了，只是這一愁，卻如巖石一樣一向艮在那里，消化不了。
關于試驗小學，黃師長教師似乎寫得語焉不詳，不乏牴觸之處。好比這個黌舍實在很粗陋，校舍設在一個并不為人待見的傅公祠里面，黌舍教職工只要兩小我，一個引導（沒有成文批他為校長），一個員工。高低課的鈴鐺都是這兩小我輪番搖，高年級的各類課，國民、書法、國語、天然、汗青、算數等等都是引導一小我上，員工管低班。由於引導不善於音樂美術，所以這個試驗小學的音樂和美術課就不發財。黌舍里經費也未幾，以致于引導本身寫年夜字賣給先生摹仿（屬于功課）籌集經費。可是，“有腦筋或自認為有腦筋的朱雀城同鄉長者，都歡欣鼓舞地把親生骨血貢獻到傅公祠試驗小學”，饒是序子的父親自己貴為小黌舍長，也把本身的孩子送到這里來，簡略譏諷他們“自認為有腦筋”確定是不適當的。
這個黌舍的特色，在序子看來，最凸起的就是體罰——打板子，不論犯什么錯，起首就是板子服侍。而犯什么錯，也沒有章法：“你們進試驗小學，開宗明義頭堂課腦袋里頭就要準備一個事理：‘一點不要想講事理。’對錯都由不得你。”要害是引導本身都不了解哪是事理哪不是事理，假如被打的人不服，就加打板子。然后是處分性年夜體量功課，好比天天交一張五百字的小楷和一張三十個字的年夜楷。有一個先生為了省事，小楷寫的是“一、二、之、小……”這固然有偷懶之嫌，可是并不違規，在另一處文光小學里面的師長教師看來，確定是一樁趣事，試驗小學卻要打板子。這個同窗從頭寫了“科、長、員、八、神、雞”等，不可，引導親身布置了字，這些字是：鸕、鸚、鹮、鸝、鸞……還有一個特色是我總結的，大要就是主意正能量。序子寫了一篇作文，很紀實地寫了本身年夜屋著火的工作，然后寫到朱雀城木頭屋子多，常常產生火警，還有孩子燒成焦炭，本身想不出救治的措施，哀嘆了三聲。在引導看來，“張序子的心跟別小我的心分歧，別小我寫朱雀城家山若何之秀麗、春夏秋冬一年四時風景之變更，城里城外老蒼生過日子若何之承平融洽，怙恃兄弟在家若何之快活暖和。他不寫，他都看不見，他就愛好寫燒屋。自家的屋燒失落不算，還盼望全城一切的衡宇都火燒連營……這種人，盡對是一個不忠、不孝、不仁、不義之人……”是以要打序子板子，引得序子好漢氣起，狠狠地咬了引導一口，然后開端了漫長的興沖沖的逃先生涯。
為什么朱雀城有腦筋的長者同鄉要把孩子送到如許的黌舍？
序子的父親是如許想的：試驗小學在講授中將采取“辯證唯心主義”和“階層”學說。
戴國祥做旅長的父親是如許想的：“打得好，打得好，這小狗日的總要有小我怕才行……嚴師出高徒嘛！安心打！”
湘西王陳渠珍是怎么想的，小說里沒有直說，只是序子父親的一個伴侶說：“讓玉公掃興，虛有共產黨之表。”
黃師長教師擺脫說，這個引導變節了共產黨，降服佩服公民黨也不招人愛好，他是兩端招恨，也恨兩端，所以“就拿伢崽們發氣糟踐，這要不得得很，不是辦教導的樣子”——回結為他小我的惡，只是惡到序子想“不知道十殿閻王要不要他……讓他上刀山，下油鍋”，又煩惱閻王也怕他，“萬一他一腳把閻王爺踢下寶座，本身當上閻王爺那若何得了？”
也許是小我的惡，也許不是，歸正黃師長教師給這個試驗小學的引導取名叫“左獨一”。
《無愁河》只寫到抗克服利后的事，再后面的事還沒有寫。同事們在一路聊天，都是很盼望看到黃師長教師若何寫再后面的事，實在是不克不及如許盼望的。
發佈留言